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1 9 8 3 年 ， 1 6 岁 的 肖 林 背 起 行 囊 ， 离 开 家 乡 江 波 那

个深藏在德钦大山中的小村寨，通过公开招考来到了新

成立的白马雪山自然保护所。然而当他进入保护所工作

了8年后，他依然没有一次在野外遇到过滇金丝猴。随

后，他跟随一直做灵长动物研究的美国人老柯进行了三

年野外考察，掌握了野外生存的技能，也慢慢摸清了滇

金丝猴的习性。1992年夏天，在云南林业厅做宣传工作

的奚志农跟随肖林、钟泰拍摄滇金丝猴。一次次无功而

返之后，他们终于在达永寻到了这群高山精灵，据说这

是奚老师第一次见到滇金丝猴，也是人类对其的首次视

频记录。用肖林老师自己的话说：“奚志农不仅是一个

好朋友，更是一位领路人——是他帮我打开了摄影的大

门。”

也因这次成功拍摄的机缘，肖林得到了一家机构为

保护区科研提供的佳能相机，即便那是当时最便宜的相

机和镜头，于那时还是国家级贫困县的德钦而言，已是

难以接触的稀罕物。在胶卷有限情况下，每一次按下快

门，肖林都肩负着莫名的压力和沉重的责任感。受设备

所困，在拍摄时人与猴之间的距离要小于50米，然而滇

金丝猴天生敏感怕人，一旦猴群受惊，便会在摇晃的枝

头上遁形而去，辛苦的追踪只得回到原点。于是肖林想

尽了各种“潜伏”的办法，又做了各种“伪装”，在经

历了N次失败后，他摸清了猴群移动的规律，终于收获

了N+1次的“决定性瞬间”，而这张照片也被奚志农老

师称赞为“目前最棒的滇金丝猴照片”。在《守山》一

书中，肖林这样描述道：“滇金丝猴纯野生状态下的完

整家庭状况呈现，这是目前为止唯一的一张照片。是骄

傲，也是遗憾，遗憾是至今二十五年过去了，我自己再

也没拍出一张能够超越这张的照片。”

或许这种唯一性、不可替代性才是野生动物摄影的

魅力。在书中有这样一段令我深省的表达：“每当我按

动快门时，我会突然想到高天之上有一双菩萨的慈悲之

眼……我最喜欢自己照片的是那里面有种生命的觉悟和

灵性，这是野外动物带的由生命生发出来的那份本能，

我希望自己能拍摄出生命的那份尊严，以及各自必须承

受的那种宿命。”野生动物摄影给肖林的内心打开了另

一扇门，让他对滇金丝猴的执着追求与对家人歉疚情感

的矛盾之间，与自己达成了最终的和解。

环境保护就是保护心灵

在 准 备 写 这 篇 文 章 时 ， 我 想 再 跟 肖 林 老 师 好 好 谈

谈，于是按捺不住内心的兴奋拨通了他的电话。沉浸在

世界杯热烈气氛中的他聊起非洲雄狮喀麦隆，声音里都

洋溢着小傲娇，恰似青春少年驰骋球场。我也不由得被

他的热情点燃，他就是这样一个可以随时随地点亮别人

的人。

当谈及如何看待影像、野生动植物摄影对巡护员以

及自然保护的意义时，他这样说：“咱们组织的这样的

培训特别有必要，野生动植物的影像对于生物多样性保

护非常重要。当年不说是外面的专家学者，就算是住在

山里的老百姓也没有几个人见过滇金丝猴。事实就是这

样，人们对保护对象没有认知，它们就很难得到关注。

正是因为滇金丝猴作为三江并流地区的旗舰物种而得以

重视，白马雪山保护区才得以设立，栖息地的生物多样

性才能确保实现。”

接着，肖林老师又给我讲了一个故事——2017年，

人们在白马雪山保护区架设的红外相机中捕捉到了金钱

豹的身影，这个消息无论对一线工作的巡护员，还是整

个保护区都是莫大的鼓舞。因为金钱豹作为食物链顶端

的大型食肉动物，只有当栖息地内有足够的食物来源，

它们才能存活。从这个角度来看，当地保护工作对于维

持生物多样性是有效的，而这些成效离不开一位位热爱

山林、敬畏生命的“守山人”。正如肖林所说：“在最

《守山》既是肖林的个人传记，也是关于滇金丝猴的科考记录。


