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路遥的弟弟，同样借住在省作协的王天乐，一起上楼顶

彻 夜 闲 聊 ， 兴 起 之 处 ， 闷 热 好 像 被 驱 走 了 一 样 。 他 形

容：“考进西北大学作家班固然是我人生转折的起点，

可是，在我的肩上又压上了三条更重的担子：一是家里

七亩六分责任田，四口人要养活；二是要完成学业；三

是要采访、写稿，还要写小说。那几年，我在人生的路

上不是行走，而是艰难地奔跑。”他常常人在校园，心

在家中的责任田里，王天乐形象地评价他当时的状态：

“我一看见冯积岐就想大哭一场。”

当 时 ， 即 使 学 校 有 宿 舍 ， 很 多 学 员 仍 因 囊 中 羞 涩

投奔亲朋，渭水（本名周抗美）和刘新中都曾在朱文杰

的办公室借住，还有很多学员租住在大学南路的城中村

里，房主们知道这些人多是“夜猫子”，谈房价时总是

把电费也考虑加算进去。

吴建华现在回忆起当时的场景已风轻云淡，但当时

为了筹集学费，他几乎准备去卖血赚钱，后在朋友们的

帮助下，才得以解决。每逢寒暑假期，他就前往新疆、

甘 肃 、 延 安 等 地 去 采 写 报 告 文 学 ， 出 发 前 准 备 一 块 破

布，上车后将破布铺在座位底下呼呼大睡，等到弹尽粮

绝时也不能坐吃山空，只得发挥特长，给座位上的乘客

们看相，看到别人惊讶万分、五体投地时，无需多言，

大家伙就会将啤酒、面包、苹果、葡萄、西瓜、鸡腿、

榨菜、矿泉水等等，一起向他涌来，吃得他肚圆腹胀。

就连好奇的列车员都一个个伸出手来让他看看，这时他

却拿起了架子，直到列车员邀请他到软卧席落座，一连

几天，他的手里都是各种“上层人士”的各色名片。吴

建华告诉记者，后来他将此次特殊的旅行写成了中篇小

说 《 走 四 方 ， 路 迢 迢 、 水 长 长 》 ， 在 《 莽 原 》 上 刊 出

后 ， 反 响 异 常 热 烈 。 他 的 同 窗 兼 室 友 苗 纪 道 评 论 说 ：

“那是一篇社会纪实小说，以其丰富独特的生活细节与

真实曲折的传奇故事相结合，既现实又浪漫，既好读又

深刻，其中充满了作家对纷繁世界的透析，以及对真善

美的追求与向往。” 

明亮的黑夜

作 家 班 的 班 徽 十 分 特 别 ， 厚 厚 的 圆 牌 内 一 只 孤 独

的西北狼仰天长啸，除去闪闪发光的眼睛，就是黑漆漆

的夜色了。这班徽与作家班学员黑白颠倒的习惯倒是相

称。夜晚是作家班最活跃的时辰，大家三五成群，聚在

一起聊天娱乐，夜宵之后，作鸟兽散，各自回屋熬夜写

作。

刘 建 勋 老 师 讲 述 道 ， 被 充 作 宿 舍 的 校 医 院 四 楼 ，

经常彻夜都能看到不灭的“八角楼的灯光”。当时，如

果文学作品能被《小说选刊》登载，就会被认为是作家

群中的翘楚，功夫不负有心人，不到两年时间，就有赵

伯涛、张冀雪、迟子建、王刚、毛守仁、王清学、杨少

衡、王宏甲等近十位作家班学员的作品被《小说选刊》

转载，其中张冀雪还两度荣登。

刘 建 勋 老 师 课 余 常 去 作 家 班 宿 舍 查 看 ， 第 一 期 学

员熊尚志和严啸建住在校医院四层最西头北边的那间房

子，除上课和周日外，平常是很难找到熊尚志身影的，

后来才知道，他在大学南路以南的边家村一个小巷深处

租 了 一 个 六 平 方 米 的 小 屋 ， 小 床 、 小 桌 、 小 凳 、 小 书

架、小台灯一应俱全，日日夜夜笔耕不辍，他告诉房东

大娘，只要一回屋，任何客人他都不见，于是大娘就兼

着 做 起 了 他 的 警 卫 员 ， 每 当 有 人 ， 哪 怕 是 捉 迷 藏 的 顽

童，都会被大娘劝说转身。熊尚志关起门来，只需两个

月就有一部长篇问世，两年间就有两部长篇杀青。有位

评论家对他有过一句很中肯的评论：“人生给他的最初

两个字就是“贫寒’，而文学找到他也因了两个字‘天

才’”。后来，他的写作几乎到了疯狂的地步，一口气

写下了十几部中篇小说。大别山的灵山秀景，山上山下

的丑男俊女，都被他汇集到笔下，熊尚志后来在与刘老

师聊天时感叹，西安真是个有文化氛围的城市，包括城

中村的住户都与其他地方的人不一般。

喻彬回忆校园时光时说：“那时候，大家都特爱学

习，学校逸夫楼的阅览场所每天都是满满的。图书借阅

室、报刊阅览室几乎座无虚席，甚至连楼道、走廊里都

坐满了人，你要是去晚了，就没有位子了。许多人未必
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渭水的入学通知书


