草原是牧民的家

　　叔叔的言传身教对衣扎影响至深。巴让会放手让衣扎独立完成一些环保项目，鼓励他拿起摄像机记录草原的变迁，找寻内在的自信。
　　2014年，他们在家乡朗木寺镇创立了“扎琼仓生态文化交流中心”。这是一个草原牧民和外界交流的平台和窗口，也是外界与草原文化连接的空间。
　　衣扎记得自己第一次跟着叔叔去牧区采访拍摄。一位牧民对他说：“我这辈子可以在草原上生活，但是我的子孙可能无法留在草原上了。你看，沙漠快要掩盖我的房子了，我的饭碗里面全是沙子。”
　　衣扎的内心真正感受到沙化问题在家乡的严重性：“如果沙漠化这样继续下去的话，牧民就会失去家园，一样的，我也会失去家园。”
　　衣扎记得上学时，课本里面一直提到，草原退化的原因就是过度放牧。比如选择题：草原退化的原因是什么？“过度放牧”一定是非常正确的标准答案。
　　但是当他跟着牧民、跟着叔叔做沙化治理的时候，他发现答案并非如此简单。
　　比如人们讲到草原沙化，总是怪罪到鼠兔身上。衣扎就把镜头聚焦在了鼠兔身上。经过长期深入地拍摄记录，他发现黑颈鹤吃鼠兔，狐狸吃鼠兔，青藏高原吃鼠兔生存的，天上飞的、地上跑的动物有30多种。
　　鼠兔为什么这么多呢？他了解到，青藏高原毒杀鼠兔有四十余年的历史，一开始觉得鼠兔吃草，就给它放毒药。鼠兔吃了毒药，它的天敌又吃了鼠兔后，天敌就被毒死了，以此类推，整个生物链就破坏了。
　　但鼠兔的抗药性非常强，今年毒药扛过来不死的话，明年再放毒药就没有用了，而且它的繁殖速度非常快。它的天敌生长速度相对缓慢，鼠兔就慢慢多了起来。“这些全是我在镜头里学习到的东西。”衣扎说。
　　2017年，很多牧人向衣扎提到野生动物被卡在铁丝网无法动弹，最终导致死亡。他开始关注铁丝网与野生动物这一主题。结果发现，这个题材背后揭示了网围栏对草原的影响，被分割后的草原打破了草原生态平衡，导致青藏高原生物多样性的减少，牛羊被圈养，游牧文化也逐渐消失。
　　后来，草原上狼的数量越来越多，对家畜的威胁越来越大，很多牧民家的牦牛和羊经常在夜晚被狼袭击，成为他们伤脑筋的一件大事。2018年，衣扎又开始关注草原上“狼”的议题，他花费了两年时间拍摄了一部名为《狼来了》的纪录片，在拍摄期间，与同伴进一步深入调查，最终发现导致狼变多的主要原因是牧区“狗文化”的消失……衣扎用镜头思索和提问，他发现草原生态平衡是一个环环相扣的因果问题。
　　多年的观察让衣扎对草原的生态变得更加敏感。“比如一望无际的草原上突然间刮个风，一个垃圾从那边被吹过来的时候，我是非常敏感的，我看得见它对草原的害处。草原沙化也一样，是肉眼看得见的。”
　　衣扎用镜头记录牧区生活本身，慢慢理解了藏民族的生存智慧和牧人文化，也理解了草原牧人对自然的敬畏。一位老人告诉他，他们一年中只杀死两头牦牛作为生存补给，他们会像对待逝去的亲人一样给牦牛念经，感谢它奉献自己养育了我们。
　　“我们第一年在沙漠里面种草后，第二年一定要在里面适当放牧。可是为什么只放牦牛，不放马、不放羊呢？”衣扎很好奇，有一次去问牧民。牧民们说。“羊的嘴巴非常尖，它吃草时会连草根一起拔掉。马的嘴巴更凶，而且它吃不了草的时候，还会用蹄子挖掉草根。相比之下，牦牛是没有上牙的，吃草的时候不像其他动物一样一直往上抬。牦牛吃不了草的时候也从来不会用蹄子挖掉草根，而是用舌头舔着草走。”
　　“所以如果现在让我选对草原最温和的动物是什么，我肯定会选牦牛。这么多年，我们太冤枉牦牛了。”衣扎的微信头像也换成了一张草原牦牛图。
　　2015年开始，衣扎带动当地15位牧民一起拿起摄像机记录家乡。“你可以不懂任何语言，但通过摄像机，你可以把想说的话展现给全世界。”他们一起拍摄了40多部纪录片，全是关于家乡的。
　　衣扎自己拍了七部。这些纪录片拍摄完成后，都会在当地放映。他们问牧民喜欢看什么样的片子？有说关于马的，有说西部片。当他们把拍摄牧民的纪录片放映给他们看的时候，他们相互会说，“哇，你很帅”“你的马很漂亮”“我们家乡这么美”。
　　“大家都认为牧民没上过学，什么都不懂，但我们