开始的巡护监测工作中，摄影给我带来了很大的乐趣，使我在简单孤寂的丛林生活中得到一份慰藉。”
　　官方数据显示，自1956年广东肇庆鼎湖山中国第一个自然保护区成立以来，截至2019年底，全国已经建立2700余处自然保护区，总面积达147万平方公里，约占我国陆地面积的15%。但在我国存在一个比较普遍的状况——保护区初建时很多村寨被划规到保护区内，特别是在云贵川、青海、西藏这些偏远少数民族地区。以1991年的白马雪山保护区为例，区内有自然村上百个，都隐秘在大山的褶皱里。他们世世代代依靠自然的赐予繁衍生息，多因交通闭塞无法与外界沟通，生产生活来源大都依靠山林提供，打猎砍柴是他们的自然生计。然而成立保护区就意味着要转变当地人的生活方式，而且这种‘限制’引发的是当地村民生活质量的直接下降。因此，在成为巡护员的最初阶段，肖林最艰巨的工作就是劝说村民接受生态保护的观念。
　　当我问他：“您在经历这么多年的磨练之后，对现在的年轻巡护员去做社区保护的工作有什么建议吗？”他说：“我认为社区必须要参与到环境保护之中，但在传统文化氛围浓厚的地区，我们不能否认，传统文化的有机融入才会让生态保护更有生命力。”听到这里，我突然回想起《守山》中肖林老师讲的在藏族人心目中，一花、一草、一只羊、一条虫，都有神山赋予它们的职责，损伤一个便会伤及整体。而这种万物相联，相互影响的观念正与环境生态系统理论异曲同工！
　　拉回思绪，肖林老师继续说道：“在传统文化、行为意识中，我们对所有形式的生命都心存敬畏。环境保护应该做的，就是保护心灵，这才是年轻一代应该从各地方、各民族的传统智慧中需要挖掘的宝藏，那是我们最宝贵的财富。”
　　他们的故事值得被看见
　　我时常感恩自己能够接触到如此多闪光的灵魂，特别是在此次巡护员生态影像培训过程中，我接触到来自滇金丝猴全境网络四个保护区、三个保护地的17位一线巡护工作者，其中包括社区巡护员及保护区工作人员。在项目前期的访谈准备阶段，听到巡护员们讲述的故事，我激动得好几次泪奔，就像我也经历了那样的人生，而他们的故事值得被看见、被听见、被更多的人知道。
　　从上一辈“守山人”到九零后的“新生代”，巡护员之间的传承始终不变。来自迪庆州巴美社区的鲁茸达瓦，十四岁就跟随爸爸上山巡护，是名副其实的“护二代”；刚刚过了28岁生日的李如雪目前是老君山保护地技术骨干，在大学时期的考察经历让他爱上野外研究工作，面若秋月温文儒雅的大男孩，在“云山保护”（天行长臂猿保护机构）已有四年的野外工作经验；来自芒市芒杏河菲氏叶猴保护地的女性巡护员李明仙，从师范大学毕业后，在机缘巧合之下回到家乡从事生态保护。
　　“达瓦”，在汉语中被译为“心灵的月亮”，这个瘦高帅气的小伙子似高中生般活泼俏皮，谁曾想却已是儿女双全的父亲。于他而言，相机是记录的工具，“我要记录我家乡的幸福生活，因为我就是打心底喜欢那个地方，我要告诉大家她的美好。”
　　在课程培训期间，他分享了一次有惊无险的遭遇——去年9月某天，他背着女儿准备去县城打预防针，刚走出村口就看到不远处的玉米地里趴着一只一动不动的老熊，瞬间便被吓得后退几步。他说当时自己最担心的就是女儿，怕她吓哭惊醒老熊。冷静下来后，达瓦安顿好女儿后慢慢靠近那只熊，发现它还是一动不动，于是便壮着胆子走过去，才发现老熊死了。那时，一颗悬着的心才重新放了回来。而后，他马上联系了县上的森林公安等相关部门。在事发现场等待森林公安的当口，他接到一个同乡电话：“兄弟，如果你能取下老熊的胆，就给你两万块钱。”达瓦先是一怔，而后答道：“这个不行，我是巡护员！”在回忆时他告诉我，当时脑子里真的没多想，那话就蹦出来了，而且他也从来没后悔过那样说。听到这里我也被达瓦多故事震到，不是因为平平常常走路都能遇见熊，而是面对利益诱惑表现出的淡然和镇静，那是没有任何造作的本性流露。
　　“传承”，是上一辈“守山人”与新生代“巡护员”之间的连接。当我问及肖林老师对新生代年轻人的期许与建议时，他提出三点：首先，对于保护区野外巡护管理极为重要，科技手段再先进，也要依靠巡护员双脚去勘查，尤其是进行反盗猎巡护时，常规巡护线路以外的区域也不要错过；其次，在保护区做科研的年轻人，一定要耐得住性子，对所研究的东西要能够深入透彻地挖掘，哪怕一辈子就做这一件事；最后，希望政府部门能够为年轻巡护员创立更好的激励机制，不仅在于提高其工资待遇，更在于为其创造更多外出进修和培训的机会，使其从单纯的向导领队逐步转换为科学研究专业人员。
　　在这场与上一代守山人和新生代巡护员的对话中，我的心一次次被震荡……
　　作者简介
　　十　一　任职于云南乡村之眼乡土文化研究中心