的故事也并非孤独单一的直线，而是伴随着历史长河中的各种湍流，冲击聚散。
认知蒙昧期的生态代价：大型食肉动物的生存危机
　　在相当长的时期内，受认知局限，我国简单地将动物分为有益或有害两类，一些野生动物因可能对生产造成影响而被列为害兽、害鸟，成为被剿灭的对象。1956年中共中央政治局发布的《全国农业发展纲要》，提出“消灭危害山区生产最严重的兽害”。1962年国务院发布的《关于积极保护和合理利用野生动物资源的指示》中虽然强调保护野生动物资源，但也同时提出了“在消灭狼豺和鼠害时，可以采用歼灭性围猎、掏窝、挖洞、毒药、机动车追猎和军用武器” 。在灭绝性捕杀政策指导下，大型食肉动物受到的打击最为严重。例如，狼和虎都是被公认的害兽，打狼运动、打虎英雄在一些地区一度引起轰动，但也就是在此之后，虎在中国开始走向灭绝，狼也曾在一些地区几乎绝迹。
　　中国独有的华南虎是世界上最濒危的物种之一，它也许已经从山林中消失，但其前世今生却一直牵动着中国人的心。华南虎曾在秦岭以南地域广泛分布，作为大型食肉动物，往往需要充足的猎物和大面积连片的栖息地，但随着人类活动范围逐渐扩大，它们的栖息地遭到挤压，并不可避免地与人类发生冲突。新中国成立初期，许多省份都出现过老虎进入人类居住区捕食的情况。1952年，仅湖南耒阳就有120多人被老虎咬死，甚至发生过一天咬死32人事件，因此，被“虎患”所困扰的地区纷纷成立了打虎队，猎人们扛起枪蹲守于老虎出没区“为民除害”。耒阳的陈耆芳本是一位猎户，就因孙子命丧虎口而组建了打虎队，7年时间捕获华南虎138只。据估算，1949年我国野生华南虎的种群数量约为4000只，至70年代末数量急剧锐减，已经基本丧失自行繁衍能力，之后，野生华南虎种群逐渐走向凋零，只留下少数人工繁育的种群在樊笼中苟延残喘。
　　华南虎岌岌可危的生存现状引起了广泛关注，1986年在美国召开的“世界老虎保护战略会议”明确将这一中国特有的虎种列为“国际保护优先级最高的濒危动物”。1989年，我国正式颁布实施《野生动物保护法》，华南虎由此被列入国家一级重点保护动物名录。1995年，我国专门成立华南虎保护协调委员会，对华南虎的保护救助工作进行统筹规划与协调推进，在积极开展各项调研工作的同时，着重强化其栖息地的生态保护。1996年，国际自然与自然资源保护联盟发布的《濒危野生动植物种国际贸易公约》中，华南虎被列为世界十大濒危物种之首，成为全球范围内亟须优先保护的濒危物种。
　　2007年，陕西镇坪农民周正龙用华南虎照片伪造证据，谎称在山林中发现了华南虎，这一造假新闻引起了包括美国《自然》杂志在内的学术界和广大公众的强烈关注。事件看似荒谬，但却折射出公众对一种野生动物的濒危和消亡强烈的关注，它的悲哀在于，人类动物保护意识刚刚觉醒之时，野生华南虎却从我们的眼皮底下几乎走向灭绝。华南虎——这一悲壮的物种，终于成为备受瞩目的“明星”，只是聚光灯下空落落，主角缺席。
　　人兽冲突是野生动物保护工作中无法回避的话题。作为顶级掠食者，野生华南虎的消亡只是冰山一角，熊、狼、豹等大型食肉动物同样因栖息地破碎化和“害兽”标签遭遇灭顶之灾。虽然整体上是大型食肉动物受到人类活动的挤压，但在个案中，人又往往是处在劣势的一方。人兽冲突很可能降低人们保护动物的意愿，引发人们对野生动物的报复性猎杀。如今，存在于中国的五个虎亚种中，仅东北虎在中俄边境重建了稳定的种群，而豹、熊、豺等其他大型食肉动物的境况也不容乐观，作为大陆上曾经分布范围最广的顶级食肉动物的狼，已在全国绝大部分区域销声匿迹，如今只能在青藏高原等少数地区才能见到它们的身影。