碑林区环卫工人党慧芳
了。现在干啥都没有原来好。现在钱难挣了。破烂也少了，拾个瓶子都难了。
　　过年不放假，三十晚上都不放假。吃个饭就上班去了。过年的时候人少，外省的人都回家去了，生意都关门了，垃圾也少了。
　　种下温柔，也种下梦境
　　党慧芳把落叶和垃圾揽到一起，用簸箕运到垃圾车里后，靠在树上歇了一会儿。她说话语速很快，陕南口音。那个倚着树闲聊家常的姿势和语气，就好像从前在村里，每天晚饭后，忙完所有的家务，松口气，短暂的逃离日常，到村口和乡亲们闲聊家常。
　　那是短暂的温柔时光。好像穿越到旧时光看到她离开家乡商州前的样子，甚至小女孩的模样，从乡村到城市，一样操劳，一样被日子裹挟着吞噬着。看到她置身的世界，看见我们身处的世界。
　　身形娇小的党慧芳59岁，站在垃圾车旁边，比垃圾车高不了多少。这是一辆硬头三轮车，她和老公花了100块钱买的，又花了100块钱改造，焊上了三角铁，做了半包围挡板，用来装垃圾，还有扫马路的各种工具。
　　橙色环卫工服后面印着“千年古都 常来长安”，帽沿上写着“西安环卫” 。
　　唰唰的扫水声，一下一下，有一种力道和节奏。她身边车流不息，还有按喇叭的。
　　老家的房子拆了的那一年，她和老公来到西安打工，开始在华润万家干保洁，后来出来当上了环卫工。从华润万家走的时候，“领导还叫我回去，我说我不回去了。 ”
　　每天早晨3点半就要出来，扫到6点多回去歇一下，到7点半再来，干到11点，回去饭一做一吃，垃圾一倒，两点再上班，上到5点半。
　　“ 3点多那阵人正瞌睡，不想起，眼窝看都看不清，看的都是麻麻子。 ”
　　刚来的时候，钻进巷子里找不到方向。这几年老家没怎么回去过。过年也回不去。
　　2800元在西安怎么生活？
　　“ 我和老公在附近老小区租了一间房，自己做着吃。就几平方。光一张床，门一开就挨到床。一下雨房子里潮得很，床单都是潮的。 ”
　　“ 叶子还没下来。西安的冬天特别辛苦。叶子下来就扫不完，光叶子都扫几车。公司专门派一辆车来拉叶子。 ”
　　儿子在化工厂上班，收入也不高。孙子6岁了，今年读小学一年级。党慧芳每个月还要给老大三千。因为媳妇在县城带娃开销大，租房要八百块钱，还不算其他。
　　“ 我59了，还有个女儿没交代（没嫁人）。三十多了还没说下人家呢。孩子是咱的任务。 ”
 　 种下友情，也种下记忆
　　水车师傅罗健朋和垃圾车师傅杨小为，一个沉默寡言，一个耿直豪