水车师傅罗健朋和垃圾车师傅杨小为
　　爽。他们在这座城市因这份工作而成了好兄弟。
　　在此之前，杨小为原本在纺织城那边打工。他其实是电焊工，也在工地帮着下料干些粗活。随着年龄增长，他发现眼睛不行了。就和老伴一起干起了环卫工。老伴儿扫马路，他开垃圾车。他们在街角的老旧小区租了一间房，小区门口总是围着很多下棋的人。
　　杨小为是永寿人，比老罗大3岁。
　　罗健朋是长安人。几乎不怎么说话，像自己家门口的山一样沉默，似乎可以接受一切。
　　“ 么啥”，他总爱用这个超短句，抹掉一切情绪。
　　他开的小型高压水车停在路边，拽着长管子水枪冲洗着垃圾车，马达轰轰响，散发出柴油味儿。车顶上绿色的喇叭一样的圆筒是雾化器。
　　老罗的白发在逆光中刺眼的闪亮。他说自己头发是五六年前变白的。
　　杨小为吐槽自己穿上这身工服“不是被尊重，而是被人看不起。”老罗安静的听他绘声绘色吐槽在路上工作遇到的“奇葩”事儿：比如说半夜满大街丢“黑垃圾”的人。
　　“ 有伙怂，开着车，12点以后，路上没人，满路上撇，大多数是建筑垃圾。我不愿意拉，拉去没地方倒。领导打电话跟人家说，说好才能拉。 ”
　　还有路上各种磕磕碰碰的事儿：“这儿人不自觉。这是垃圾桶，你在那吃饭，饭一吃，随地一丢。你再一说，你就是个扫路的！”“有时你看，咱车在这停着，装垃圾，他车停这，我说，把车挪一下，不挪。话说得不好了。还惹事呢。”有些人说话蛮不讲理。“你就是个扫地的，你专门为我服务的。你服侍我。 ”
　　老罗总是安静地听着，回报以一种理解和接纳的憨笑。“么啥。”老罗的口头禅。
　　虽然罗健朋和杨小为个性差异颇大，几乎可以说截然相反，但不影响他们在这条路上结成默契的盟友。他们每天都要见面，就像合体人。杨小为像身体的四肢，活泼好动，老罗则是躯干，敦厚稳重。
　　他们负责同一块区域：从翠华路十字到小寨东路。每天都能在路上碰见。偶尔坐在马路边，一起抽根烟，也算是平淡日常中颇具仪式感的欢乐。大多数时候，他们一上班就忙到下班，没有闲暇时间。在路上转来转去：一个马不停蹄运送垃圾，一车一车拉到垃圾站。一个马不停蹄冲洗着人行道上的各种污秽物。
　　杨小为好几年没回老家了，儿子两口子在胡家庙那边工作。红砖南路有好多小饭馆。儿子和儿媳妇来了，他们会一起下馆子吃顿好饭。
　　老罗在八里村租的房子，三四百块钱，一个人住。以前在家种地，现在每隔一两个礼拜骑电动车回家看看家人，也看看家门口如他一般沉默的山。
　　杨小为62岁了，老罗59岁。“他还能干五六年。我还能干两三年。回家种地，或者经营车。”杨小为说。
　　这座城市给他留下的温暖记忆里肯定有老罗。