秦岭首次发现的四川林鸮（摄影/蔡琼）
绶带鸟（摄影/蔡琼）
被称为凌波仙子的水雉（摄影/蔡琼）

　　对于蔡琼来说，生态保护从来不是保护某个物种或者某一条河流，保护的是一个完整的生境。当然也包括山上这群守护秦岭的拼命三郎。他的同事中，绝大多数都被深山隔离，和家人过着两地分居的生活。“好多巡护员都三十多了，还没找对象。即使找一个，也因我们的环境和收入而告吹了。 ”
　　他在同事身上看见了和现代社会非常割裂的一种落寞。“钻山里十几年，外面的世界太陌生了”。每次爬到秦岭山脊，听松涛阵阵，大自然用一种更加超越的自然慈悲的力量，洗涤着内心的躁动和遗憾。
　　他知道，在连绵的山脉里，有无数和他一样的守护者，他们或许是巡护员、科研人员、自然教育者，或许是普通的山民、城市里的志愿者……用不同的方式书写着同一段故事——关于守护，关于重生，关于人类与山脉的和解之道。这座山，也用它日益丰盈的生态年轮，回应着这份跨越26年的深情守护。
　　自然教育中的生命觉醒
　　蔡琼的观看之道来自拍鸟的经历，那是他和鸟类的心灵对话，也是和秦岭秘境的心灵对话。
　　他接触到一个庞大的爱鸟群体，成为鸟友和秦岭的山林、鸟儿之间的联络人。蔡琼也被鸟友奉为“神一般的人物。”其实他只是一名热情的巡护员，认真当好向导，管理好鸟人的行为，也是他热爱自然、热爱鸟类的方式。
　　（一）“打鸟”：和秦岭秘境的心灵对话
　　鸟友把自己称为“鸟人”，把拍鸟的行为称作“打鸟”。他们去到世界各地寻找鸟的行踪，找到了，就很开心。这个“打”字呢，是用镜头“哒”瞬间捕捉到飞鸟自由的影像，好像感知到了鸟的精灵之美。从此山变得不同，有一种五彩斑斓跃动的美。
　　“打鸟”的过程，也打掉了伪善和自欺。他看一只鸟，心中没有了“我”的纠缠，没有概念和成见，他能看见鸟与山林浑然一体的灵性之美。
　　蔡琼身上的活力源于这种“身在万物中，心在万物上”的自在单纯。
　　秦岭也是我国鸟类分布最广泛的地区之一。全世界的鸟类超过9000种，中国的鸟类超过1000种。秦岭就有437种鸟类，占全