黄河大梯子崖
扇大门的豁口下奋力跳跃，偶有一跃而过者，烧尾为龙，腾飞九天，这便是鲤鱼跃龙门的传说。
　　在初春乍暖还寒时节来到河津龙门处，景区入口处塑造着一个开拓者的形象，右手举锤、左手持凿，正在一锤、一凿奋力开拓，仿佛重现北魏时开凿天梯时艰苦卓绝的场景。紧贴黄河岸边的崖壁外侧黄河左岸是大梯子崖，一条古栈道，距今已有1600余年，365个石台阶呈“之”字形，从山底一直盘旋至山顶，颇有一夫当关万夫莫开之气势。大梯子崖全程共168米，垂直高差约99米，崖壁内侧的凿痕，依稀可见当年人工开凿的痕迹。这是通往崖上倚梯城唯一的通道，从古栈道上费力攀缘而上，北望石门奇观，南眺龙门飞鲤，真是一步一重天，一步一景观，不愧为天下黄河第一挂壁天梯也！到倚梯城中间要经过禹开石，是梯子崖上半山腰一块巨石，高约5米左右，中有一条大缝，可容一人上下攀登。相传大禹前往治水地查看水情时，途中被巨石阻断，便将手中耒耜置于巨石一小裂缝中用力一撬，霎时一条巨缝惊现，从而到达治水地点。
　　龙门渡口以及附近汾河下游地区，一直以来是古代北方各国争夺之地。东魏天平四年（537），高欢率二十万大军经此渡口西征；公元617年，李渊率精兵自龙门西渡，疾驰三百里攻克长安。1986年，考古发现了唐代渡口码头遗址，出土铁锚、船钉等文物47件。古时沿着黄河及汾河部署了姚襄城、柏谷城、华峪城、玉璧城、乾壁城等一系列军事城堡要塞，倚梯城作为当时黄河防线和汾河防线的交汇点，具有极高军事防御功能。北魏孝文帝西巡至倚梯城，登临于此，曾祭祀大禹、诏修庙宇、立碑纪念，以昭示天下正统。北魏统一黄河流域后，对漕运事业也非常重视，特别是迁都洛阳后，为经略江淮，保持东南航运，整治修建汴、蔡二渠，修建了八所漕运中转站，并尝试在黄河中游龙门峡谷疏浚河道，以利通漕。
　　2025年的初春，我们攀爬到龙门之巅，山顶上汉白玉石雕刻的“一跃过龙门”门楼与下面黄河最窄处的龙门遥相呼应，不由生出“一跃过龙门，当此青云路”志向。再俯瞰下面的晋陕黄河大峡谷，黄河与崇山作伴的日子即将结束，茫茫平原将接替九曲十八弯的黄河大峡谷。著名作家贾平凹讲“从龙门再往南二百里，汇入了汾水，洛水，黄河河面开阔，汪洋一片。……而正是在这二百里，黄河成熟了，它的成熟也成熟了中华民族的文明。 ”[ 3]
　　显然，远古的洪水催生了龙门的传说，现代的钢铁铸就的铁路桥横跨在晋陕黄河两岸，蓝白色的弧形桥在阳光的照射下发出清幽的光。