林公堤宛如一条蜿蜒巨龙，守护着黄河岸边的土地与人民。
重，也显示了治黄工程的古今变迁。1952年，毛泽东亲临黄河视察，发出“要把黄河的事情办好”[3]的号召，引
　　黄灌溉的现代化道路开启。进入新时代以来，黄河流域生态保护和高质量发展成为国家战略，通过黄河生态治理实现人与自然和谐共生。
　　河南省地处黄河下游，民众的生活与黄河治理息息相关。
　　八朝古都开封熠熠生辉，但开封是一座悲情城市。从战国至清代，这里的黄河多次决口，开封深受其害，从1180年到1944年，被洪水淹没竟达7次。 每一次洪水过后，泥沙就层层[4]淤积，形成了“城摞城”的图景，叠压着魏大梁城、唐汴州城、北宋东京城、金汴京城、明开封城和清开封城6座城池。北宋东京城遗址中的“州桥遗址”，在一锹一铲的考古发掘中拂去淤泥，与《东京梦华录》中“近桥两岸，皆石壁，雕镌海马、水兽、飞云之状”的记载重合。这里显露的不仅是桥基与石雕，更是一座都城的气象，是汴京百姓曾经熙熙攘攘的日常。
　　开封被一次次淹没，但民众并未选择背井离乡去讨生活。他们无法割舍与黄河的羁绊，也怀着对故土的眷恋，哪怕泪水尚未擦干，就动手在旧址上重新修建新的住所，继续生活。他们的生存悲壮而坚韧，在世世代代留守的家园上，文明的记忆穿越过灾难，得以持续地传承。
　　因而与黄河共生，是开封城永恒的命题。柳园口是黄河最容易决堤的地方之一，这里黄河畔修建有“林则徐纪念馆”，路边的石头上刻有“林公堤”字样，馆前有林公雕塑。但纪念馆目前已经荒废，馆外芳草萋萋。新建的“林则徐治河文化广场”是张湾决口的发生地与“林公堤”的西起点，林公巨大的雕塑矗立在广场，承载着今人对这位治河功臣的深切敬意。河水依旧奔腾不息，斯人却已远去。
　　对林则徐而言，修筑这段堤防是其宦海浮沉中的一次历史责任与担当。1841年6月，大雨霏霏，黄河怒涛汹涌，开封张湾段堤防轰然溃决，生灵涂炭。彼时，正被贬谪到新疆途中的林则徐，闻讯毅然绕道开封。他亲赴决口，现场勘察水势，丈量决口，昼夜筹划堵口方案。在秋汛暂歇的时机中，他组织两岸民工，开引河、束激流，日夜抢工。他身先士卒，将营帐扎在大堤之上，以致积劳成疾。官兵与民夫挖土运石，一寸寸向决口推进。第二年的三月，开封堵口终告合龙，一条长8756米的大堤建成。为铭记林公功绩，开封百姓将此堤称为“林公堤” 。
　　林则徐被贬去新疆伊犁之际，在西安与家人诀别时，写下了“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的壮烈诗句。这是英雄未酬的悲歌，更是其忧国忧民的写照。林公治理黄河的伟业，不仅镌刻在堤坝之上，更让我们真切触摸到中华民族与黄河相搏的艰辛历程。至今，林公堤仍默默守卫着开封的安澜，其精妙的“挑流区-合拢区”设计，百余年来一直抵御着洪浪。
　　河南焦作武陟县的嘉应观，是一座中华民族治理黄河的博物馆。