似乎也是直观的能看见的过程。武银定59岁，没结过婚，为什么？他淡淡诉说：家贫。
　　语气里没有卑微，而是对贫穷的如实尊重。
　　武银定负责从省委家属院门口到二环100多米路段的保洁养护，包括绿化带后面的台阶，还有马路中间的绿化隔离带。
　　紧靠着二环的这片保洁区域，车流量大车速很快，他穿过马路到绿化带草丛里捡垃圾，车流川息。他竟然走得“毫不客气”，甚至“有点神气”，就像走在家乡的田埂上。
　　他心里有个忧虑：“哥哥马上就到年龄了。 ”
　　他自己带了一个垫子，一个空纸箱，捡到瓶子可以带回去。脱下来的上衣就叠放在垫子上，保温杯里有自己带的热茶。这个角落就是他的休息室。
　　他眼睛里随时都能看到垃圾。谁会把垃圾扔到草丛里呢？有呢。路面已经非常干净了，他还是认真地扫了一大圈。
　　一圈扫完40分钟，回到自己的坐垫，拧开保温杯盖，喝茶的时候，享受到这一刻的惬意。
　　有一种尊严来自于这种一丝不苟的风格。他自己也颇引以为傲。“领导每次出来巡查，总是去西边儿看，不用到我这儿看。 ”
　　种下自由，也种下光
　　康春艳坐在便利店门口长椅靠墙的角落里看手机，手机的光映照在帽檐遮挡的脸上，这个角落，和她脸上被光映照的小空间，有一种同样的隐蔽的安详。
　　她的脚边放着自己的工具，长杆簸箕和扫把，黑乎乎的，她自己都嘲笑它们“丑”，“你看我拿的工具烂不烂，我都不敢拿好的，好的给人家偷走了。把我的工具箱撬开，把好扫把和好簸箕都拿跑了。偷了三四次了。 ”
　　她非常坦率，直接，但不是对所有人敞开心怀那种，而是对自己的心，对自己的选择，对这座城市。
　　她说：“我自己就是光。 ”
　　她身上的安定在于欣赏自己的生命和存在，也欣赏他人的，不受这个那个条件的影响。
　　她和面前她负责的这条马路完全融合。
　　“ 你不觉得我们这钱赚得太容易了吗？路上的人整天说：你在这坐着就把钱赚了。好多人都这样说我们的。 ”
　　“ 我说，我干活的时候你看不见，我扫叶子时你看不见，我下雨在这扫水你也看不见，你就看见我在这儿坐着。”“好多人说：你坐这太舒服了。我说一天挣90块钱多吗？他们说，农村妇女不错了。 ”
　　但是她从没把自己看低。回去问儿子：你嫌妈妈穿这身衣服丢你人不？如果你嫌的话，你就自己去学校，我就不送你了。儿子说：不嫌！
　　康春艳也是蓝田人。这条路扫了六七年了，儿子读一年级她开始在路上干。现在他读初二了。她和搭档负责翠华路不到300米的路段。
　　那些“说法”的确影响不了她。
　　“ 我首先自己看得起就行。”她总是乐在其中。路上看形形色色的人，哪个好看，哪个身材好，送娃上学，看人家买菜，都觉得是很快乐的事。
　　康春艳1982年出生。最早在服装厂做衣服，后来在学校食堂也干过，学校食堂有寒暑假，可以管娃。后来有小的了，想把小的也管上，就把小的接了来。
　　“ 我在这儿还想挣钱还想管娃，但是干这个活就可以。”“我和搭档