夜晚城市街头的垃圾车
　　负责这个路段。我是早上6点到2点，她是2点到10点。 ”
　　“你都不知道，他一岁半的时候我出来打工的。娃上幼儿园的时候，每次回去他哭，我哭。我哭，他哭。小学一年级就把他接过来了。 ”
　　康春艳有三个孩子，两个女儿一个儿子。老大今年大专毕业已经工作了，老二也大二了。有人说她快熬出头了。她却说，“我不是熬，我是过。”轻轻说出这个“过”，眼神里有轻盈的帅气。
　　当然也会为儿子的学业烦恼。“他不听话，他不学呀。不是学不进去，是不学。没有方法，把你能气死。 ”
　　“这个活本来就没有啥技术含量。只要你勤一点，有眼色一点。这是杨树，那边是法桐。落叶季节，你就不要想坐这儿，太舒服了吧。那是没到时间。冬天，每天得不停地扫雪，撒融雪剂。秋天下雨的时候，得不停地扫水，路上有积水。落叶多的时候，你在这儿坐着，那肯定不行。 ”
　　她称自己是典型的陕西人性格：生、冷、硬、倔。说话也直来直去，不拐弯抹角。这样的性格在单位…… 咋办？她甩过来一句，“干这个行业不需要社交。 ”
　　“我永远都是安定的，我不怨天尤人。 ”把孩子带在身边，她感觉很好，儿子也感觉很好。
　　对孩子有要求吗？“有啊，咋没有要求？”提起儿子，她突然不生冷，而是柔软。“但是要求白要求，他做不到。”“是教育的问题？我感觉是我们的问题，我们没有说服力。社会也有问题，游戏呀，手机呀。社会太天花乱坠，课本咋能吸引他。”“我就想着三百六十行，行行出状元。 ”“现在年轻人，也不是行动力不行。咋说呢，我都没有资格评价这个社会。我感觉现代人都没有我们那时候阳光，不积极。 ”
　　你想象中的更好的更阳光的状态是什么？
　　“ 我就是光！我就是最好的状态。”她确定地说。
　　家里兄妹四人。她是老二。“他们都说我是家里的歪人，村里的老好人。老好，陕西话就是蠢的意思，傻傻的感觉。 ”
　　她负责清扫和养护的这条马路，就像她的家一样自在。
　　杨树一年四季都落叶，生病的时候落，刮风的时候也落，落的最多的时候是10月到12月，两个月就落完了。法桐落半年，它叫悬铃木，有毛蛋蛋，还有毛絮，还有叶子，一年四季能落三季。但是夏天能带来绿荫。
　　“ 有利有弊。我是这样想的，国家每天给你发工资，它是你的工作。没有它哪来稳定的活？ ”
　　“ 除了杨树、法桐，这条路上还有两所学校，上学的时候垃圾能多一点。虽然说垃圾不落地，烟头不落地，不落地是假的。搁我我也扔。顺手的事。很正常。要不然，要我们干啥？ ”
　　她凝视着面前的树说：“最热的时候，有个好处，它不掉叶子。 ”