“最热的时候我们就在路上晒太阳。坐在这儿，往年我都不出汗，今年我坐在这儿就出汗，不停冒汗。 ”
　　康春艳说，去年三个娃上学，9月份一个月就花光了她一年的积蓄。说这句话的时候，她的眼神里闪过一道割肉般的疼。
　　“一个小的上初中。两个大的上大学。花了2万多。学费7800元，还有个啥费1200元，刚好9000元。生活费1500元，我说我给你们1500元，这是我的极限了。 ”
　　今年老大工作了，她问女儿，你上学的时候我给你1500元，现在上班社保扣完拿4000多元，你一个月花1500元。她说1500元不够，根本不够。
　　“我说你算一下，我一个月2800元，咋供你们上学的？”女儿真心佩服她：“妈，我发现你真的很厉害。 ”
　　去年康春艳还学了个摩托车驾照，骑着大摩托回老家，来回跑。“人家说我跟个男人一样。骑个大摩托。 ”
　　“我们在路上上班，这儿就是我的驿站。没有这个，车上就是我的驿站。我的绿驹（电动车） 。 ”
　　那天她在大摩托车上坐着，送快递的小伙说：阿姨这是你的车？康春艳说，是。他说，好帅呀。很少见保洁阿姨骑这个，她说，我是第一个！我是环卫工人中骑大摩托的第一个。
　　骑着大摩托回蓝田老家。母亲夸她：“势正的很。 ”
　　“我们为啥可怜，我们小时候没学好，长大肯定要吃苦。我们的可怜是自己造成的。我不怨天尤人。 ”
　　社会应该给一线劳动者更多福利才好。“福利都是拿钱来的，这个社会哪有那么多钱。 ”
　　“我不想说大话，也不想说废话。 ”她真的是自由且帅气的一名环卫工。
　　群体的个性也会随着人的变化而变迁。文明就在这些说不清道不明的滋味中，进步着。
　　种下柔软，也种下原始的火
　　刘建国手中的活几乎没停。他一手拿着扫帚一手拿着簸箕，还有一个黑色的垃圾袋一直跟着他辗转挪移，袋子里装着自己积攒的旧垃圾袋。他站在摊贩收摊留下的一片狼藉中快速清扫，把垃圾揽在一起装进黑袋子里。装满之后一绑，墩在路边，等着收垃圾的车来收。
　　一个摊一个摊，从马路下面到人行道，穿梭其中，十分了然。在一个下水道口，他看到雨水箅子上面丢的垃圾，有一些污秽的东西，他目光停留了一下，迅速在头脑里做了一个垃圾分拣，然后精准地把它们分别清扫出来。
　　他在变电站干了30年，退休后和老伴儿一起在西安当环卫工人。他身上有一种慷慨激昂的正义感。对自己的待遇倒不怎么计较。“工资就是窝，咱干人家这活，无所谓。 ”
　　但是有人欺负“农民工”或者歧视“环卫工人”，他的反抗是直接的，他的正义发声那可是相当有爆发力。
　　以吵架的方式消除偏见，甚至都吵到了市长热线。“环卫工人把工具搁在路上，就说我们犯规。还照了相。我们不可能整天把工具背到脊背对不对？我打市长热线美美说了一顿。”后来有个警察给他打电话，“哎，领导给我们说了，以后有啥给我们说就行了，别打市长热线了。 ”
　　早市的摊主一边收伞，一边忍不住为身边的环卫工人“ 说两句”：“他们就那么点钱还很难拿到手，东扣西扣的。 ”
　　自制的笤帚和簸箕拿在手里颇为趁手。清扫垃圾时，该