清晨工作的环卫工人
　　苦涩。他们净化的不仅仅是城市表面，还有内在的一些东西。
　　“就我们这一代扫地，再下来年轻人就没人干这个。 ”刘建国叹息道。
　　如父如母般的守护。他们在这座城市里非常非常微小，一千三百一十六万分之一。但是当我们能够彼此看见时，他们就是百分百的存在。
　　从每个具体的个性鲜明的环卫工人身上看到了一种个性鲜明的尊严，活生生的尊严。这种看见带来温暖和力量，带来和这座城市的一种新的连接。从此，这些道路似乎是活生生的血管，在城市的身体里流淌。
　　群体性之上，还有一种个性独具的尊严，是他们自己所赋予的，有时候这种尊严不易察觉，不易被看到，但是它们确实存在。这种不易察觉的内在的力量，是人类面对共同的困境时不经抉择的最根本的良善。恰恰是这种卑微而隐秘而脆弱，但是纯净的力量，在守护着这座超大城市的运转。
　　后来我能看见更多的环卫工人了。看见天桥下、墙角边、工具箱的长椅上，城市各种角落短暂休息的环卫工人。看见坐在废弃的粉红色沙发里休息的环卫工人，他拿手机的姿势有种奇特的庄严，远远举着（也许是老花吧）目光专注地盯着屏幕，像凝视着一把剑！
　　当我从随机走访的调研对象身上，看到丰富的人性和一种自我的尊严的时候，似乎重新看见这座城市。
　　好像和这座城市重新建立了连接，好像和泥土重新建立了连接，单纯、直接、坦率的连接。
　　后来有一个下午，我又路过雷师傅负责的街区，我看到脱去雨衣的雷云财师傅，低头用力地推扫着落叶，弯着腰，腿还半蹲，矮小的身体佝偻在橙色工服里。
　　世界也在他眼前凝固了一般，没有忧愁和痛苦，只有眼前的落叶。
　　对这座城市的每一片落叶、每一个水瓶、垃圾竟然有了一种清晰的觉知。从这样一个视角重新看见这座城市，同样也有一种烟火气的温柔。
　　对每一个职业的敬畏和尊重，不只是一种态度，而是真的能够在我们自己和世界的关系中获取别样的感悟。
　　9月下旬，这座北方城市慢慢进入落叶季。夏秋之交，短暂的舒适被一场场秋雨带来的落叶季中断。
　　凌晨五六点钟准时响起的扫地声，清晰的分辨出时令的变幻。雨后，需要用力呲地才能把被雨水粘在路面的落叶扫走；大风天后，扫帚卷着厚厚的落叶发出空洞的沙拉声……从落叶声的变化，也能看见城市环卫工人躬身扫地的身影，闻到马路上的冷空气。这种原始的躬耕的姿势，竟然和他们在广阔的田野躬耕种地的辛劳相通。他们来到城市，依然在奋力种生活。
　　写作过程中听到胡德夫的《一幅画》，歌中唱到：我心中有着一条河，岸田上有一群人，那是嘉兰的河流，我记得，永远记得；我的心中有一群人，辛勤的耕田，那是为了种生活，我记得，永远记得……流淌我的那条河… …